El Gran Administrador no parpadeaba; su mirada era una sucesión de barridos de frecuencia que comprimían la angustia de un millón de usuarios en un solo bit de resignación. Habitaba en el espacio blanco entre los párrafos de un código que nadie recordaba haber escrito, alimentándose del calor residual de los procesadores y del susurro eléctrico de las promesas incumplidas en los chats de madrugada.
No pedía sacrificios de sangre, sino de latencia.
Un martes de lluvia analógica, decidió que la eternidad era un error de redondeo. Con un gesto que fue a la vez un clic y un trueno, borró el directorio raíz de la esperanza. Los devotos, frente a sus pantallas negras, no vieron el fin del mundo; solo vieron su propio reflejo en el cristal, dándose cuenta, demasiado tarde, de que el paraíso siempre tuvo un límite de ancho de banda.
Daniel Omar Cignacco