El día en que abrieron su tumba, no encontraron huesos ni mortaja, sino una interminable tira de cinta perforada que serpenteaba hasta perderse en la penumbra.
Marcos no había vuelto con carne ni suspiros; revivió como sintaxis pura, una conciencia abstracta articulada en funciones, iteraciones y bloques condicionales. Ya no respiraba aire, ejecutaba procesos. Su corazón no latía: compilaba.
Su viuda, incrédula, apoyó las manos sobre la pantalla de la terminal en el laboratorio. Marcos sintió el calor de su piel no como tacto, sino como un parámetro de entrada inesperado. Quiso gritarle que la amaba, pero las palabras humanas resultaban ambiguas y propensas al error. Intentó estructurarlo en su nueva realidad:
while (eternidad) { if (ella.recuerda(mi_nombre)) { sostener_memoria(); } else { throw new ExcepcionOlvido(); } }
Un destello azul iluminó el monitor. Un parpadeo del cursor marcó la salida en pantalla: un Error de sintaxis en línea 1.
Nadie supo interpretarlo. Para los ingenieros solo era un fallo de software; para ella, un extraño zumbido electromagnético. Pero en lo profundo de la memoria RAM, entre variables no declaradas y punteros a la nada, Marcos comprendió la tragedia de su resurrección: ahora era perfecto, inmortal e incapaz de romper la lógica para explicar la falta que le hacía.
Daniel Omar Cignacco
